车晓说：“世上除了我妈他最爱我，但他的爱令我无法承受。”这句话她早说过，不是离婚后才讲的。当时很多人当笑话听，现在回头看，句句是实话。

她那会儿刚拍完《艰难爱情》，正接新戏，状态很好。李兆会那时候刚接手海鑫钢铁，才二十几岁，父亲突然去世，整个厂子全压他肩上。俩人第一次见是2008年成龙办的慈善晚宴，没多久就订婚。

婚礼很盛大，但只过了15个月就离了。没大吵，没撕破脸，就是慢慢不说话了。车晓后来在采访里提过一次，说他连她接什么剧本都要管，连试戏都要陪，她不乐意，但也不好硬顶。她不是嫌他管得多，是觉得“连自己挑剧本的权利都没了”，这比没钱还难受。

李兆会家里规矩多，老一辈觉得女人结婚就该退一步。可车晓从小父母离异，妈妈是演员，她靠自己跑剧组、试镜、熬夜背词走到今天。她不需要谁来“罩着”，更不想被“摆好位置”。

他送她钻石、租公寓、天天发红包，钱不是问题。问题是——他以为这是爱，她却觉得像在签一份没署名的合同。她没要他改，他也没打算让。俩人都在等对方先松手，结果谁也没松。

2011年底领了离婚证。之后车晓照样拍戏，开云app下载《大男当婚》《好先生》都上了，妆不浓，衣服不贵，有时头发还没干就出门。有人拍到她拎菜回家，锅里剩半份炒青菜，她就着吃。不是过不下去，是懒得演。

李兆会那边，海鑫2015年停产，2021年法院发悬赏公告找他。消息出来那天，好多旧帖又被翻出来，说当年他多宠她。其实哪是宠，是怕失控。他管不住厂子，就更想管住她；厂子倒了，人也慢慢散了。

他们俩不是不爱，是爱的方式撞上了墙。他要的是一个“确定的答案”，她要的是“能改的答案”。答案不一样，就没办法一起写下去。

车晓现在住在北京郊区一栋小楼里，养了只猫，没微博，不直播，采访也少接。李兆会最后一次公开露面是2020年太原机场，戴着帽子，没人认出来。

那场婚礼请了几百人，酒席摆了三天。现在想想，酒没喝几杯，话没说几句，倒像一场提前写好的告别。

她没恨他，他也没怨她。只是后来各自吃饭，都吃得比以前慢了些。