晴明时节，东谈主们走向门外，去看绿地上的春天。这是踏青的日子，亦然生者与骸骨遥遥相望的日子。在这个日子里，咱们总想把那些没说完的话递到另一个天下去。

咱们吊问亲东谈主，哀痛先东谈主，也吊问那些曾与咱们同住一个空间的小小生命。

动画片《猫猫的玄幻飘扬》（2024）剧照。

今天，咱们替一只酣畅离开的小猫，转述它临了的心里话。

帮它完成转述的，是咱们在云南昆明的一位作家。是的，便是阿谁每次齐会就地用一个一名的东谈主，以至于有读者催稿齐不知该叫她什么。而这次她仅仅一个转述者。

“我的东谈主类，我走啦。”

撰文｜零余子

第一个七天：

底本我也曾是一只故去的

小猫了呀

这是我的东谈主类第一次带着我，在家除外，走这样远的路。

“我的东谈主类”？没错，我是一只小猫。就像东谈主们民俗叫“我的小猫”那样，我也学会了叫“我的东谈主类”。她老是民俗说，“咱们家小猫”，显得家里很吵杂。其实，家里就唯有她一个东谈主类和两只猫咪良友。但这也阔气了，我每天齐连跑带跳的，家里少量儿也不冷清。

我可爱在熟谙的环境里待着，撤离跨城市航空输送和必要的病院之旅，她从来莫得带我出过很远的远门，但今天有点终点。

动画片《猫行东方》（2025）画面。

她抱着一只柔嫩的粉色小书包，小书包里放着我。我随着她去吃了一碗热烘烘的鸡蛋面。大海碗冒着热气，她吃得泪眼朦拢的，好像被热气熏哭了。

吃完鸡蛋面，她又带着我坐车，走了很长的路，从市区到郊区的山上。咱们傍边有另一位密斯姐，她用纸箱子装着一只很酣畅的缅因猫。密斯姐一直哭，不外我的东谈主类一直抱着我，我并不嗅觉到狭隘，反而，不知谈为什么觉多礼魄很轻。

在山上的一座大房子里，我被放进了一个热烘烘的场所。呼！刹那间，我以为好热呀！我被一团热气冲到了空中，我胖乎乎的体魄酿成了一团灰白色的灰烬。

哦，底本我也曾是一只故去的小猫了呀！

我是一只小猫，但我其实也曾十岁多了，仅仅我的东谈主类仍一直叫我小猫。在猫界，我算得上老年了。我的体魄一直还可以，急性的器官短少让我走得很骤然，连我我方也才响应过来呢。

当今，在城市边缘的小动物火化场，我的东谈主类、密斯姐、送我进炉子的那位大叔，还有空中飘着的我我方，齐在看我的骨灰。除了骤然短少的阿谁器官，我体魄的其他场所齐挺健康，是以我的骨灰很完满，也很干净。我的东谈主类把我的头骨捧在手心，提神性看，像看一个水晶球，很想从内部看出点什么来。

不一忽儿，密斯姐的小猫也酿成了灰烬。它是高坠归天的，那团骨灰莫得形式，险些十足是碎的，还有许多褐色的血块。我看了也很爱好。小猫的一生是很窒碍易的，充满了无意。大叔、我的东谈主类和密斯姐一谈捡拾其中能成型的骨头，小猫也在一边看着，它也曾不疼了。

丰子恺《姊妹》中的小猫（左一）。

我的东谈主类一直很从容，不像密斯姐那样哭哭啼啼的。哎，她便是这样的，老是强撑着，一个东谈主责罚许多事情。我知谈她并不是不在乎我，仅仅若是她也哇哇大哭，之后的告别和超度典礼就不可好好作念下去了。其实她通盘这个词东谈主齐碎掉了，比那只小猫还要碎呢。我真想去抱抱她，但我当今飘在空中，也曾不可以了。

竟然艰辛呀！我好像还莫得学会怎样作念一只像气球同样飘在空中的小猫呢！

第二个七天：

我的东谈主类好像傻了

我酿成骨灰，回到了家，被她放进一只毛线编织的小玩偶里。

我很可爱这个新的体魄。它终点可儿，有一对圆溜溜的大眼睛，和我真的很像。她好像亦然因为这个才买下的吧？只不外，那时没猜度可以放我。

我被放在了东向的窗户边，一天之中能最早晒到太阳的场所。我可爱晒太阳。这里还能看到移动的东谈主类、车和飞鸟。

电影《假如猫从天下上磨灭了》（2016）剧照。

我以为一切还好。但我的东谈主类好像傻了。回到家之后，她就常常发怔，以致错过吃饭时辰。她会对着另外一只猫咪喊错我的名字，也会对着空气忽然喊我，然后就愣在那儿不动了。

我很想回复，可莫得方针。老年猫狗有一定概率会突发疾病离开，也有可能在某一天安睡后，再也无法醒来，无法和东谈主类好好告别。咱们的东谈主类会堕入一种“它真的走了吗？”的措手不足中，变傻一段时辰。

我是个存在感很高的小猫，每天齐像个玄色团子在家跑酷。一朝我不在了，家里酣畅得让她很不民俗。她篡改了一些活命民俗，刻意遁藏我常玩耍的区域，把很像我的那张地垫藏在了柜子下。她不敢看可儿小猫的短视频了。她换了个房间睡，从咱们一谈睡的主卧换到了次卧的一张小床上。那张小床刚好够一个东谈主睡，刚好可以让她瑟索起来，像一只大猫那样睡。

况兼，她失眠了。她的脑袋里有许多热情在打架，击败不舍、伤心的那一团更大的黑雾，是畏忌。

咱们小猫的畏忌很粗陋，怕狗，怕生分东谈主的气息，怕东谈主类节日里放不完的炮仗。而东谈主类的畏忌很复杂。我感受到，她的畏忌，恰正是因为爱。东谈主类竟然奇怪啊，爱尽然能让东谈主狭隘。感受过好意思好，知谈它脆弱，知谈一切好意思好的事物齐会离去，以致蓦地离去，是以会怕。因爱而怕，这种畏忌，比其他畏忌更难挨一些。

我养她，是在十年前朔方的隆冬里。那时，我还小小的。她在抱起我时，好像莫得猜度，尔后十年里，咱们要一谈活命。我要作念一只欢跃的小猫，她要对一个小生命崇拜。我的离开，带走了十年累积的点滴。

这是她东谈主生进犯的一课，上天安排了我这只小猫来作念带领师。我但愿她在有更多东谈主随同的情况下来学习这一课，然则，最终她独自靠近了这一切。于是，畏忌与痛心，更大更结净，经由更苍凉。但收货亦然独属于她的。我知谈这窒碍易，是以，我决定在家多待几天，看着她好起来。

第三个七天：

一个起劲启动隆盛的东谈主类！

她决定重整旗饱读好好活命。怒放、散布、好好寝息，收拾头发，收拾指甲，衣服颜料澄清的衣服去大当然里呼吸，尽管偶尔照旧会发怔。她把每天要作念的事情用笔写在条记本上，一件件作念，然后划掉。

看得出，她相配起劲了。我省心了许多。我还有其他的事情需要作念。

明代画家陶成《狸奴芳草卷》（局部）。

东谈主类世俗认为，离世的小猫、小狗会去喵星、汪星。我到喵星后还有任务。按照小猫们生前的履历，咱们被分入不同“班级”。病逝的猫咪会再行得回健康的体魄，非命在外的野猫、受虐而死的家猫将接管心绪安危，卓越10岁的家养猫咪则会学习更多和东谈主类的相处之谈，以便为下一生作念东谈主类提前准备。

喵星的安分们是一些善事无量的小猫，比如，曾拯救过其他同类以致东谈主类的猫咪，20、30岁以上的龟龄猫咪。我的安分是一位在失火中救下了六七个东谈主类的猫。我呢，没她历害，但也渡过了欢跃的喵生，这就阔气了，我并不是一个贪念的小猫。

第四个七天：

又反扑了

在接管喵星课程的同期，我往往常要看顾一下我的东谈主类。

这段时辰，她的热情又出现了反扑。她反复自责，反复回忆是不是我方有失慎的失实，于是堕入了莫得后果的负面轮回里。我不但愿她这样，想这些是莫得效的，我也曾在天上飘着了。但这一课，只可由东谈主类我方跨过，这是她的课程。

当今你知谈了吧，为什么许多小猫、小狗齐会在上课时跑神，跑回家，因为咱们的东谈主类太不让咱们省心了！咱们回到家时基本是晚上。被东谈主类太过想念时，咱们有可能会入梦。

我筹商了很久，尽管我也会跑回家，但我不会跑进她的梦里，也不筹谋留住什么消息。我不想再激勉她反复的热情波动。东谈主类这一课，是不应被我再惊扰的一课，她应该锻真金不怕火独自上前走。

动画片《魔女宅急便》中女孩和小猫一谈飞跃的画面。

第五个七天：

她把我藏进了故事里

我的东谈主类并不是一个相配外向的东谈主，尽管内心有许多忧伤，比较找其他东谈主类倾吐，她更民俗和我方言语，或者我方杜撰一些乌有的一又友倾吐。

早在我离开之前，她就设计过一个故事，对于一位温厚的女性拯救了许多只猫咪。这些天，她筹谋再行完成这个故事，只为了让我方宽心而写。我知谈，她把我藏进了这个故事里。因为这位女士责罚猫咪病症的训导，齐是她在责罚我的体魄情况时集结下来的，这位女士和院子里四五十只猫的相处之谈，开云体育官方网站亦然她和我的相处之谈。

故事中，温女士从猫身上学到了许多酷爱，比如如何消弱我方的脊柱，尽量多晒太阳。温女士养着快四五十只被丢弃的病猫，因常常送别小猫，她又收容了一棵被丢弃的歪脖子树，送走小猫很累的手艺，她会靠着这棵斜着的树寝息。她年事大了，爬不了树，这些斜着长的树，刚好能复旧住她疲惫的体魄。

这位女士和她同样，齐是心软的东谈主，靠近奸险的小猫，忍不住想要打一打，但又不舍得真打，是以，就拿着个痒痒挠去戳猫咪在地上的影子。她还可爱脱手用扫把扫地，因为每一次扫出来各式猫毛，齐能讲明家里的猫咪还辞世，她以致可以从一团裹成球的杂色猫毛中，精确地辩别出它们来自哪几只小猫。在反复的送别与赓续上前中，她懂得了和光同尘，在日子的鼎新之中，顾惜每一个坦然的倏得。

2026年晴明节假期，作家在昆明一家谋划中的流浪猫拯救基地拍摄的猫咪。

在地球上，失去小猫小狗的东谈主类，便是这样好起来的。写一首歌，画一幅画，编一个故事，或是去流浪猫多的场所TNR（以捕捉-绝育-放归为骨子的流浪猫拯救），成为小动物有关立法的主见者……把对一只小猫、一只小狗的爱，因爱而生的痛，升华成让东谈主类与随同动物联系更融洽的许多事情。

这亦然我这只小猫来到东谈主间的酷爱。我的东谈主类，她懂了。

第六个七天：

我在喵星当起了疗愈师

在喵星，许多小猫齐有惨痛的东谈主间顾忌，家养的幸福小猫可以央求作念疗愈师，匡助抚平它们的苦痛。

我莫得踌躇。我的东谈主类将我关切得还可以，我的顾忌储蓄罐里存得满满的，不怕共享。

（传）北宋苏汉《冬日婴戏图》（局部）。

在送我去火化场的那天，她对同去的密斯姐说，不必牵挂小缅因，因为我是一只终点好的小猫，我可以带着小缅因一谈走回喵星，不会让它被玷污。我很欢跃。尽管我平时有些大肆、懒惰，有点蔫坏和小秉性，但总体上，她说得没错！

我翻开存在原始袋里小罐罐，内部的欢跃顾忌还带着温度。

我的朝上才调一直很好。小手艺，我会爬到沙发靠背顶上寝息，再其后我可以爬到猫爬架顶上、家里最高的衣柜顶上。我的东谈主类用储物柜、产品在每个房间搭建了对东谈主类和小猫齐实用的高下组合，我每天齐能跳来跳去的。

有一年，我恋爱了——和阳台上的一个大粗管子。我老是抱着阿谁管子睡。我的东谈主类看着我，一脸无奈。她没反对，仅仅每天帮我擦掉孤单恋爱染上的灰尘。我的恋爱持续了几天就截至了，因为阳台太热了。但这段顾忌很好意思好。

《刺猬的优雅》（Le hérisson， 2009）剧照。

我是一只黑猫，若是我想躲起来，东谈主类很难镇定找到。我家有许多我可以藏的场所，一些她知谈，刻意留的，一些唯有我知谈。我是不是很历害？我世俗使坏，她喊我，我也不吱声。直到她倾肠倒笼很惊惶了，再慢悠悠地走出来，朝着她伸个懒腰。

有一段时辰，她可爱在阳台上种菜。她用的种菜箱很大，土很松软，很符合我拉粑粑。我很起劲地往内部种了许多猫屎蛋。她其后加了塑料网藏匿我的栽培。那块田其后种出来了一条蔫了吧唧的黄瓜，一定有我施肥的功效！

施过肥的菠菜。本文作家零余子 摄

我把这些欢跃顾忌分给了几只小猫。一只被丢弃的手艺，体魄还很健康，但它莫得熬过朔方的冬天，活生生冻死在笼子里。一只活在公园里，起劲供养我方，像个侠客，但莫得躲过猫瘟。还有一只小猫，当作被一个虐杀它的东谈主类硬生生掰断了。我把我最爱的那段和大粗管子恋爱的顾忌送给了它，还和它一谈写了一封喵言严厉的投诉信给东谈主类转运中心。

分完之后，我的罐罐里照旧小满的。咱们的罐罐，并不一定要有何等贵的猫粮，何等大的房子，小猫的幸福很粗陋，在粗陋、仁爱的活命里感受到爱，罐罐就不会天际。

第七个七天：

要走啦！

还有些放不下阿谁东谈主类

我的喵星安分告诉我，我下辈子有可能会酿成一只东谈主，哦不，是一个东谈主。

若是我酿成一个东谈主，可能会带着作念小猫时的民俗，比如说，胖乎乎的？有点懒，有些挑食？我还有点蔫坏，什么齐懂，但什么齐闷在心里不说。我在东谈主前比较震恐，但在家就窝里横。若是我酿成一个小一又友，应该……不算太艰辛吧！按照喵星的司法，我莫得100%的主办再与我的东谈主类相遇。我会酿成新的东谈主类，我的东谈主类，是旧的东谈主类了。

宋代佚名《荣华花狸图》（局部）。

我亦然一只旧的小猫了。诚然我在家里的一些萍踪还很彰着，比如我抓过的柜子，我蹭过的墙边、雪柜边，我在家里制造的那条低矮的水平萍踪线齐莫得被擦掉，可我的新萍踪越来越少了。少了一只小猫，不管是猫粮照旧猫砂，齐不需要像昔时那样频繁地添了。我落在各个边缘里的猫毛，随着一阵风又一阵风，缓缓被吹净了。

我真的要离开了。

《和狗狗的十二次玄学溜达》

作家：[英] 安东尼·麦高恩

译者：王喆

版块：北京鸠合出书公司｜未读 2025年4月

我有些放不下我的东谈主类。诚然，她是一个比我大许多的动物，亦然一个还可以的东谈主类。但她毕竟心很软，个头不大，很容易被其他东谈主类玷污。即便她我方待着，脑子里也老是想太多。莫得我跑来跑去帮她分袂元气心灵，会不会有更多烦隐衷闷在心中呢？哎，东谈主类很不让我省心呀。

她不是不知谈会有这一天，她老是在想，但愿我慢少量长大，比及她阔气有钱了，阔气宏大了，偶然能让我过得愈加幸福。其实我想说，她不必这样想。被一只小猫刚烈地选为“我的东谈主类”，就也曾是东谈主类的勋章啦！

通盘小猫、小狗、小鹦鹉、小仓鼠、小兔子等等伴侣小动物，咱们的寿命相较东谈主类齐是霎时的。咱们老是会先于你们离开。咱们的到来，是为了让天下变得愈加可儿，让东谈主类与其他动物的相处愈加和解，让地球天下愈加斯文。这一回旅程相配冒险，咱们在当然界中会遇到天敌、天灾，在东谈主类社会里会碰到东谈主祸 - - 毕竟在许多东谈主类的眼中，咱们仅仅“牲口”，被打骂、丢弃、狠毒也很泛泛。

但是，对于咱们采选了的那部分东谈主类，咱们是为了你们而来，为了让你们体会到爱，想考什么是爱，在顾问一个小生命的旅程中，学会顾惜我方。听懂了吗？是通过爱咱们，更好地爱你们我方，在比咱们更长的那部分莫得咱们随同的东谈主生里，好好爱我方。

我对我的东谈主类便是这样的交接。她老是但愿我是一只欢跃的小猫。我铭刻，有一次作念手术，麻醉后我一直很酣畅。医师一直在不雅察我，以为我不吵不闹，莫得像其他小猫那样醒来就大闹猫笼，很奇怪。最终她得到论断：这个小猫可以闹，仅仅不想。对呀，我便是一唯有我方想法的小猫！我便是想趴着看你们看我！我的东谈主类说，既然不想动，就不动。她从来不会拼凑我，不奢求我酿成网红、一定要获利，不条目我比别东谈主家的小猫更可儿。

动画片《猫的报酬》（2002）画面。

我只须欢跃就好了。是呀，那么，我的东谈主类，你也要知谈，你也只须欢跃就好了。像我，不需要作念什么也能率直地去提取爱；莫得立功立事赚一房子罐头，也照样要晒最佳的太阳。

我但愿我的东谈主类，不想作念的事就不作念，不想见的东谈主类就不见，毋庸很累，活得粗陋。诚然东谈主类的脑袋和腹黑齐比小猫的大许多，但终究也莫得大太多，不是吗？是以她的脑子和腹黑，最佳也不要承受太多。

东谈主类总说，什么样的东谈主会养出什么样的小猫，我也但愿，什么样的猫能养出什么样的东谈主。我是一只欢跃的、慵懒的小猫，心想单纯，能吃能跑能拉能睡。我但愿我的东谈主类也这样活命！

对了，若是你也巧合是某一只小猫、小狗采选的东谈主类，请你们也带着它们的责任赓续好好活命哦！我替它们，再交接你们一下：多晒太阳，睡个好觉，不要挨饿，不要憋尿，作念一只健康、欢跃的东谈主类，要起劲尽量活得久少量，设立一个对咱们更好的地球哦！

作家/零余子

裁剪/西西

校对/卢茜开云app

• 东谈
• 开云app
• 我的
• 主类
• 走啦