“日本没炸，仅仅闷声把年青东谈主埋了。”

刷到这句话时，我正挤在地铁二号线，身边全是俯首刷招聘软件的大学生。屏幕反光里，他们的脸跟九十年代日本电车里的打散工一个色号。

日本畴昔也不是整宿猝死。1991年股市哐当跳水，政府没让大企业死，银行坏账塞抽屉，老职工持续打卡，GDP增速换成慢放键。闲隙率纸面只须5%，可大学生工作率从85%滑到55%，剩下的30%被塞进“非厚爱”抽屉，标签叫打发、左券、兼职。十年里，这些东谈主转正率不到一半，工资条永恒比厚爱工矮一头，社保我方贴一半。政府对外说“稳住了”，翻译过来即是“年青东谈主先垫背”。

合并时期，东京街头多了个新词“飞特族”，特指那些打三份零工也租不起单间的年青东谈主。他们晚上睡网吧日间搬货，收入刚够买泡面，还得交国民年金。老社长们拍拍肩膀：冉冉来，终生雇佣还在。其实终生雇佣早改成“终生围墙”，墙外的东谈主永恒翻不进去。

场地也没退路。政府砸钱修桥补路，把王人市圈闲隙后生请回乡下，工地小工日结三千日元，听起来可以。可桥修好那天，财政撤资，县城再没新岗亭，年青东谈主拎着行李返东京，发现原职位被老职工钉死，只可持续漂。1999年厚生省统计，30岁以下非厚爱工禁闭700万，比1990年翻一倍，其中七成曾在场地人人面容打工。

人人系统随后也缩编。医师先被砍，颐养报答连降六年，夜班加到爆，年青医师下野去私立诊所，公立病院空岗亭冻结，编制锁死。公事员随着冻，国度教育及格东谈主数砍三成，场地考上也列队十年智商升股长。西宾更惨，编制收紧后，代课淳厚挤满走廊，月薪不到厚爱一半，寒暑假还得随叫随到。年青东谈主以为考进体制就安全，成果进去发现是“历久临时”。

日本用三十年把风险一层层往下传：企业→银行→老职工→年青东谈主→场地→人人岗亭。每一棒看起来王人“热心”，没出现大规模裁人，没爆发街头绽开，社会闲适得像夜深电车。闲适背后，是600万非厚爱工到2020年仍结不了婚，买不起房，生不起娃。总务省公布，35岁以下独身租房主谈主群，财富为零的比例禁闭42%。

咱们现时把镜头拉归国内。2023届高校毕业生1158万，考研报名增长3.4%，国考履历过审破260万，数字和日本1995到2005的弧线实在重复。筹办生扩招、公事员热、县城买房补贴、返乡创业贷款，战术名字不同，滋味一模通常。北京地铁里，应届生海投两百份简历，口试三轮被示知“先签外包，阐扬好再转厚爱”，开云体育官网这话术话，日本打发公司1998年就说过。

差别也有。咱们行政手里还有钱，可以再把游戏续费一次。场地专项债、央企稳岗、筹办生再扩招，王人能让闲隙率在纸面顺眼。但岗亭质地这条破绽也曾露头：2022年寰宇劳务打发工禁闭6000万，比2015年翻一倍，其中30岁以下占一半。企业HR私行把校招分红“中枢池”和“外包池”，简历关班师按毕业年份筛，92以后建立默许进外包。年青东谈独揽我方叫“外包一代”，听着比“飞特族”还洋气，本色通常：同工不同酬，社保最低档，升职无通谈。

人人系统也在缩。病院集采压价，药品零加成，年青医师绩效腰斩，深圳某三甲入院医月薪八千，房贷一万二，夜班费从两百降到八十。西宾岗通常，县管校聘推开，编制跟校长走，三年一考查，不对格班师解聘，代课淳厚时薪二十五块，比家教还低。公事员看似扩招，其实增量全鄙人层州里，考上后被借调写材料，五年服务期锁死，工资随着场地财政转机。内行笑称“上岸”，海水其实也曾淹到膝盖。

更艰深的是心态。九十年代日今年青东谈主先大怒后麻痹，咱们这儿班师跳过大怒，参加自嘲。微博热搜“脱不掉的长衫”挂了一周，褒贬区高赞是“早知谈畴昔读职校”，话里透着认命。认命速率越快，系统越省本钱，连安抚话术王人懒得更新。

有东谈主喊：咱们GDP还在涨，不通常。如实，总量盘子大，可增量越来越像作念蛋糕时抹的那层奶油，名义光，厚度有限。2022寰宇规模以上工业企业利润着落4.0%，后生闲隙率却冲高20%，利润和工作脱钩，和日本1998年同味。企业不敢扩产，先砍校招，把东谈主头本钱压进外包公司，GDP数字仍正增长，年青东谈主的时钟却按下暂停。

历史不会复制，但会押韵。日本畴昔押的韵脚是：财富泡沫→保护存量→断送增量→东谈主口老化→铺张塌陷。咱们正走到第二步和第三步之间，还巧合代换韵，前提别再装外宾。再拖十年，当非厚爱工总量破亿、人人岗亭全面左券化、35岁提前“毕业”成常态，当时候就算总量GDP超好意思，也拦不住一代东谈主把芳华存进IC卡，余额每天扣极少。

地铁到站，我随着东谈主流挤出闸机，前边两个穿正装的小伙子还在刷BOSS直聘，嘴里念叨“先干三个月，转正后再考公”。我加速脚步跳跃他们，心里思起日本记载片里那句旁白：

“电车开得很稳，仅仅荒谬站写着——‘再等等’。”

你以为这班车，下一站真能靠站吗？